”苏玩问。
“既然是妻子，怎么会认不出来？妻子不开口，是因为自己流落风尘觉得没有脸面面对，那他呢？”梁浮想不明白。
苏玩看着自己脚尖：“或许他早就认出来了，但他不敢，所以他一遍遍劝自己，他妻子那样纯洁美好的人，遇到盗匪怎肯屈服，早就自尽明志了，活着的便不是他的妻子。”
“自己所爱的人还活着，为什么不去找回来？”他更加不明白这个逻辑了。
“因为他懦弱啊，”苏玩突然朝他笑，“他还能接受一个不完美的妻子吗？他能把一个曾流落于盗匪之手的妻子带回家吗？他不敢。”
梁浮摸着宣传册上贞娘演员的扮相：“这样吗？可贞娘肯活，正是因为那岛上没有人知道她曾是闺秀。她是个传统女人，丈夫要是认了她，妻子是不是也会羞愤自尽？带她回家了，闲言碎语会不会也把这个女人压垮？最后连命也没了，倒不如不认。”
苏玩的脚步缓缓停下，转身看着他手中的宣传册，喃喃：“是吗？”
她语气中的怅惘让梁浮突然捏紧了手中的册子。
“她的父亲说她死了，她被盗贼所掳，受了屈辱，但她活下来了。别人的闲言碎语又算什么，为什么要认为她脆弱到会去自尽呢？她明明活下来了啊。”
她眼中的不解似乎透过这戏，在说着另一件事，她声音微哑，死死盯着梁浮。
他不擅长跟她讲这些情理，她向梁浮靠近一步，仰头直面。
苏玩接着说：“是李生觉得这会把他的妻子逼疯，这是李生的自以为是，可贞娘不会被逼疯啊。李生一遍遍想‘这些事她承受不了’，可她靠自己活下来了，这种担心和同情不觉得好笑吗？”
顿了顿，她自嘲一笑：“当然，或许，他只是觉得自己的妻子不能是一个沦落于盗匪手中，失去贞洁的女人，他嫌弃。”
“不是！”梁浮脱口而出后捏了捏鼻根，眼神开始躲闪，“他没有那么想。”
“那是为什么？”苏玩站在他面前垂下了头，青丝抵在他的鼻尖下，脚尖相触，“我有些问题，我最后问你一次。第一，他为什么不认自己的妻子呢？”
只是一场戏的提问，梁浮心里却像是压了千斤。
“第二，我们以前认识吗？不是说我十七岁那一次。”
刹那间，耳边似乎全是细微的嗡鸣。